C’est quand j’ai tendu le bras que j’ai compris. Un mouvement simple, pourtant. Comme j’en fais des centaines par jour avec cette même masse osseuse, musculaire, innervée. Mais ce déploiement-là, cette seconde où ce rouage anatomique s’est mis en marche une nouvelle fois par automatisme, j’ai réalisé que le couperet était tombé. Pour de bon. Et il était trop tard, le badge avait déjà quitté mes doigts. Il n’était pourtant pas très beau, ce bout de plastique blanc, avec son film protecteur. Dénué de toute fantaisie colorée mais juste, dessus, mon nom et mon prénom. Un peu comme les serviettes de bain tricotées à ton nom par tes parents, de peur que le petit Cédric ne te les piquent lors de la classe verte, par inadvertance. Ou par pure volonté de nuire car soyons réalistes, les gosses de sept ans ne respectent décidément plus rien. Mais contrairement au linge de maison, qui ne sert objectivement à rien d’autre que ce pourquoi il a été produit, il y avait dans ce badge tout le plaisir aristocratique de posséder un lieu. Celui de mon école de journalisme bordelaise, dont tous les recoins s’ouvraient en un bip sonore et un bruit de loquet métallique qui bat en retraite. Il aura été chèrement acquis ce badge. J’en ai eu des ersatz de lui, qui étaient bien plus stylisés mais beaucoup moins utiles. Au lycée, à l’époque où je ne savais pas encore si négociant en vin, journaliste, archéologue ou patron d’une major était le meilleur choix pour m’entourer de stilettos, ça servait juste à ouvrir le garage à vélo. Et vu que je n’étais ni Lance Armstrong, ni Lætitia Casta, j’ai vite laissé tomber mon rutilant deux-roues et le badge qui allait avec. Surtout quand il pleuvait. Aucune symbolique. Son successeur en prépa, au moment où j’ai compris que les tables de multiplication seraient ma limite personnelle de compréhension des mathématiques, malgré un bac scientifique en poche, faisait honneur à mon cursus. Étudiant en hypokhâgne, khâgne, plongé dans les bouquins : rien de tel qu’un vulgaire bout de carton mauve pour jouer le rôle du badge, rabougri par ses déformations successives dans la poche et son taux waterproof au plus bas. Une seule fonction utile : marque-page. Il doit d’ailleurs dormir dans l’un de ces manuels que tout bon khâgneux doit acheter mais n’arrive jamais à revendre. Celui de la Sorbonne ne servait à rien non plus, mais déjà, il avait plus de symbolique. Il permettait, face au molosse à costume bleu, cheveux gominés et ramenés en arrière, l’air aimable de Jean-Luc Mélenchon face à un journaliste, de montrer patte blanche et d’entrer dans le bâtiment. Face à ces videurs d’université, où à la différence des boîtes on ne te dégage pas pour le port du pantacourt ou d’une chemisette – mais on devrait, sérieusement, vous n’avez pas honte ? -, la présence du Graal de plastique vert et de silicium te permettait de fouler le marbre de Paris IV. Celui de Bordeaux, il était le résultat de préparations aux concours assez douteuses, de visionnage de films des années 30 dans un hangar à Nanterre, de l’ambiance moite et tendue d’une amphi bordelais rempli à son maximum au mois de mai, d’un budget TGV sans commune mesure et d’un stock de chemises repassées amoureusement – pour montrer, une fois encore, que tu vaux mieux que le petit Cédric, qui ne vole plus tes serviettes mais convoite la même place que toi dans les écoles de journalisme. Il était laid mais utile, insignifiant mais marquant mon appartenance à une école, associé à des excursions à Biarritz, des reportages clandestins et les plaques de titane du Guggenheim de Bilbao. L’aboutissement de quelque chose, en somme. J’étais là, un jeudi de juin 2012, entre un yucca et un bureau en bois, sous la lumière crue d’un néon et sans ambiance particulière. En rendant ce badge, j’ai rendu mon école, j’ai rendu Bordeaux. Et, pour de bon, ce « moi » étudiant qui représentait tant. Dix-huit ans après.