(Spha)

Au fond, une marée c’est quoi ? Juste une his­toire d’organisation lunaire, un flic floc plus ou moins loin­tain selon le posi­tion­ne­ment stra­té­gique du drap de bain ? Avant tout, c’est du temps. Du temps pen­dant lequel toute la France sou­pire : sur auto­routes, dans les bureaux pari­siens sous per­fu­sion de sta­giaires, devant les scan­dales politico-financiers, entre voi­sins sur le temps maus­sade de l’avant-veille. Du putain de temps en barre, où la France pal­pite, qu’elle soit allon­gée sur la plage ou en train de rêvas­ser au bou­lot. Elle est aux aguets l’infâme masse vacan­cière, qui a tro­qué front popu­laire contre front de mer. “C’est les vacances, les enfants, mani­fes­ta­tions pas avant Sep­tembre !”. Le mili­tant se retire en août, comme la marée, comme le fonc­tion­naire, comme l’enseignant, comme le pré­sen­ta­teur annuel du jour­nal télé­visé, comme le bou­lan­ger du coin qui pré­fère l’iode de La Rochelle au sel de sa baguette. Il a rai­son, le bou­lan­ger, mais quand même et mon pain cam­pa­gnard fait avec amour ?

Je sais pas quel est ton avis sur la ques­tion, mais la plage c’est un peu le bloc opé­ra­toire de la société. Oui, mieux que n’importe quelle émis­sion voyeu­riste de TF1 ou M6. A la dif­fé­rence que tu te vantes d’aller à la plage auprès de tes col­lègues, moins de regar­der Secret Story. Pour peu qu’il ne soit pas un abruti fini — mais désolé, c’est dans ses cri­tères d’embauche -, ton DRH sou­rira même quand tu vien­dras lui dire que tu poses tant de jours de congés pour aller à la plage. For­cé­ment. Lui aussi va faire trempette.

Para­doxale la plage car c’est à la fois un ava­chis­se­ment total et un défilé. C’est le business-model des maga­zines printemps-été : perdre ses kilos, la poi­gnée d’amour mas­cu­line est-elle sexy sur la plage ?, jouez-vous aux raquettes comme le Björn Borg du Cap d’Agde ?, com­ment conser­ver son amour de vacances, Palavas-Les-Flots Street­style. Pré­paré comme un bloc, prêt pour le défilé. Et pour­tant au cœur du laisser-aller sous pré­texte du “bon dieu, c’est les vacances, on est là pour se détendre, au diable le savoir-vivre ohlala”. Les mômes braillent, aucune auto­rité de la part du père bedon­nant, avec le para­sol et la gla­cière Hei­ne­ken, qui se remet élégam­ment le tout en place car le short de bain est facé­tieux. Le “sable doux”, concept cra­pu­leux qui per­met de déter­mi­ner les meilleurs d’entre nous dans le futur, déjà aptes à pra­ti­quer des chaines de Ponzi à 6 ans. Éton­nant, pour des bes­tioles aussi petites, criardes et avec une force insen­sée dans les bras pour balan­cer du sable  — et seule­ment du sable — sur les voi­sins. Éton­nants aussi, les ten­nis­men des plages : short coloré à fleurs, lunettes Avia­tor, rasage à-la-Clooney, paquet de tes­to­sté­rone sur pattes, tou­jours dos à la mer. On sait pourquoi.

La plage, c’est une chro­nique de la haine ordi­naire que n’aurait pas renié Des­proges. Ouais, le seul, l’illustre, celui que l’on cite pour mon­trer que l’on est bor­der­line ce qu’il faut, hype ce qu’il faut et que pro­mis juré, j’ai jamais décro­ché un ric­tus devant Cam­ping. Bref, limite étudiant de Sciences Po Lille blo­gueur. Il se serait assis là, le Pierre, en cos­tume et il aurait déjà toutes ses pun­chlines pour un pro­cès en bonne et due forme du vacan­cier des plages. Évidem­ment, ça serait du lol radio­pho­nique et même ceux concer­nés riraient, car bor­del on est en Août, on peut bien tolé­rer de l’auto-dérision hein ! Et puis c’est pas comme s’il ne s’attaquait qu’aux gros bedon­nants, il s’en prend aussi aux hommes à raquettes, et c’est vrai que j’en ai croisé un velu quand je suis parti cette année, hein que c’est vrai, et donc que c’est drôle, et que cet homme est un chic type, il balance des pavés dans la mare quand même.

Le pro­blème, c’est de t’avoir ren­con­trée à la plage. Y’a les embruns, on est exhalé par l’air océa­nique, tu portes bien le bikini, tu lis un bou­quin sympa. Mais c’est un no man’s land.
Kiss, poke, bye.